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À un vieux capitaine poitevin qui prit la mer sur son « Thylen », un bateau 
breton, voyez l’histoire, qui partit un beau matin, et me laissa là, avec le désir de 

voyager à bord de son vaisseau.
 

Thylen, c’est maintenant le nom d’une compagnie, celle du théâtre, dont je suis 
le capitaine, qui à la manière d’un bateau s’en va au large, où tout peut arriver. 

Lennie Coindeaux 
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Je vois le monde un peu, comme on voit l’incroyable ;
L’incroyable c’est ça, c’est ce qu’on ne voit pas.

                                                                                 Léo Ferré
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Préface

Vertus de l’indicible

« Comment être sûr que je suis fou ? » Le jeune homme est assis, 
désormais immobile, sur son lit d’hôpital, le visage mal débarbouillé 
d’un maquillage d’emprunt. Assis, comme le guetteur dont il 
nous aura conté l’anti-histoire, éternisé dans une gare sans train ni 
voyageur, sous le soleil et sous la pluie, jusqu’à leur destruction 
commune. Assis, comme le roi de Ionesco qui peut enfin « prendre 
place », apaisé, résigné, suicidé sous le verdict maternel : « c’était 
une agitation bien inutile, n’est-ce pas ? »…

Et, comme lui, la lumière s’éteint. Car ce lit d’hôpital est un lit de 
théâtre. Si ce jeune homme disparaît, c’est que le spectacle s’achève, 
comme un rêve dont on se réveille. Bientôt, la lumière renaît, l’acteur 
se lève et salue, les applaudissements crépitent. La vie reprend, 
comme on dit, ses droits, d’on ne sait quelle juridiction divine : elle 
était là, toujours, simplement travestie sous le masque de la mort, aux 
vertus secrètement cathartiques.

Ce moment du réveil, où cohabitent pour un instant deux scènes 
disjointes de la même vie, fait profondément écho à ce moment de 
théâtre que nous offre ici Lennie Coindeaux. Pas seulement parce 
qu’il est de l’essence même du théâtre de nous rappeler cette « autre 
scène », à laquelle nous nous surprenons toujours de croire autant 
qu’à la première, que tout nous exhorte pourtant à tenir pour la seule 
« vraie ». 
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Cette dualité intime, cette inconcevable ubiquité, l’auteur en joue 
lui aussi aux articulations les plus sensibles de son texte, prenant 
le public à témoin, dans un statut d’adresse où coïncident rêve et 
réalité. L’acteur se montre traditionnellement à nous comme s’il ne 
le savait pas, nous faisant les voyeurs complices d’une exhibition 
légitimée par le trou de serrure de son éminence culturelle. Ce jeune 
homme-là nous convoque, de son propre aveu, non à le voir mais à 
l’entendre, dans une posture virtuellement psychanalytique : cette 
présence, dit-il, le rassure.

De quelle présence s’agit-il ? De celle, bien réelle, du public, ou 
de celle, toute virtuelle, d’un interlocuteur divin ? L’auteur joue 
habilement de cette présence-absence de l’auditoire, où se révèle la 
structure inversée du phénomène hallucinatoire. Par cette présence 
supposée, le jeune homme peut tenter de régner encore sur ces mots 
qui le traversent en tous sens comme une nuée d’insectes fous, leur 
conférant « l’utilité » d’un message qui se voudrait de vérité. Il nous 
enrôle dans sa révolte, espère y rencontrer en nous l’écho qui la 
traduira en acte, et donc en « réalité ». Il en vient à nous menacer, si 
nous désertions sa stratégie, et désobéissions à ses ordres – en miroir 
de la désertion et de la désobéissance dont il s’est lui-même rendu 
coupable.

Il nous livre à cette occasion, jouant des deux scènes de la parole, le 
paradigme même de notre rapport à elle : un langage qui nous tient 
et que nous voudrions tenir ; une fonction d’adresse qui nous promet 
de le tenir, et nous trahit aussitôt, désormais tenus en otage par celui 
auquel on s’adresse : tout l’artifice est dévoilé, s’il n’y répond pas en 
écho. Cette dialectique si complexe, et pourtant si banale, l’auteur ne 
nous l’explique pas : il nous la fait vivre en acte, par le jeu d’un rêve 
théâtral, et nous tend ainsi une perche pour en éprouver le ressort.

Dualité encore, et sans doute pas la moindre, dans le fait que l’auteur 
est ici aussi l’acteur, et que le jeune homme qu’il incarne, aussi fou 
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que puisse nous le suggérer la mise en scène, ne saurait « jouer » 
que pour une part la pièce d’un théâtre qui est aussi, à l’évidence, 
théâtre intime de l’auteur. Deux scènes, ici encore, qui cohabitent 
sans cesse, et donnent à cette folie affichée le statut plus insidieux, 
mais beaucoup plus puissant, de folie « privée », interrogeant moins 
la psychose que son universalité humaine. Et, osons peut-être le dire, 
son intime nécessité.

Tel est, en surface, tout le propos de la pièce. Un jeune homme 
est interné pour d’obscurs motifs « criminels » — un crime dont 
on ne saura jamais en quoi exactement il consiste, ni même s’il 
a réellement eu lieu, mais dont tout est fait pour nous convaincre 
qu’il aura justifié cet internement « réel » : cette imprécision, on 
y reviendra, lui fournit un puissant ressort dramatique. Ce jeune 
homme se montre perturbé, tour à tour agité et méditatif, en proie 
à un questionnement qui voudrait ordonner, comprendre et articuler 
ensemble les trois énigmes du temps, de l’idéal et du bonheur. S’il y 
parvenait, il pourrait alors à bon droit revendiquer la liberté de son 
« crime », et opposer la légitimité de son acte à l’inertie envahissante 
de l’ordre établi.

Le temps, l’idéal et le bonheur circonscrivent à l’évidence, d’un point 
de vue psychanalytique, une réalité psychique qui est celle du moi, 
c’est-à-dire d’un rêve éveillé que toute la culture s’emploie à définir 
comme la réalité même, sur l’étrange critère d’une éternité prescrite. 

Le temps passe sans cesse et fuit, bien sûr, mais il est, en tant que tel, 
de toujours et pour toujours. Pas un événement réel n’échappe à son 
critère d’ordre, et y acquiert une fixité exorbitante, donnant corps à la 
notion d’histoire : ce qui s’est passé là n’a duré qu’un seul moment, 
peut-être l’espace d’un éclair. Mais ce moment, lui, est qualifié à 
jamais, et classé éternellement dans la longue marche d’une histoire 
qu’on peut alors concevoir comme entièrement anticipable – bien 
que nul n’ait jamais su réellement la prédire.

L’idéal partage avec le temps cette ubiquité manifeste. Il n’a jamais 
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de présence et de réalité que celle qu’on lui octroie, et il n’est sans 
doute pas fortuit qu’on l’imagine toujours réalisé ailleurs. Pourtant, 
là où il existerait, il ne fait aucun doute qu’il s’inscrive dans un ordre 
prescrit de toute éternité – l’éternité qu’on imagine, celle qui éternise, 
en pratique, nos conditions actuelles d’existence. Quel qu’il soit, il 
se réclame et se justifie d’un principe valant pour loi universelle, 
seulement oublieux du fait qu’on ne l’a jamais vu suffire à expliquer 
le monde réel. S’en scandaliser, comme il est de coutume, n’est-
ce pas surtout une esquive pour se détourner de cette insistante 
contradiction ?

Quant au bonheur, faut-il rappeler qu’il est essentiellement pour 
demain ? Et que, lorsqu’on déplore de ne pas l’avoir reconnu hier pour 
ce qu’il était, on se garde bien d’en retenir la leçon – que son essence 
à lui non plus n’est pas d’être vécu réellement au présent ? Freud 
soulignait avec raison que du bonheur, il ne saurait jamais exister que 
des moments épars, fugitifs – et nous ajouterons : paradoxalement 
vécus, alors, comme moments « d’irréalité ». Le mythe d’un plaisir 
ininterrompu, si florissant à notre époque consumériste, comme il 
attisa jadis le rêve d’une vie éternelle, se contredit de lui-même : 
comment goûter et reconnaître encore le beau temps, si jamais il ne 
pleut ?

Notre héros se débat donc avec trois fantômes. Mais grâce à ce 
double jeu, il nous fait entendre quelque chose de cette insupportable 
vérité. En surface, c’est un « fou » rejetant en vain la société qui le 
condamne à l’isolement, et agite des concepts dans lesquels il cherche 
secours, sans bien comprendre que, ce faisant, il utilise contre lui les 
armes mêmes qu’on lui oppose : il les considère d’ailleurs tour à tour 
comme des espoirs et comme des ennemis. Mais sur le fond, ce qui 
nous touche en lui, c’est que ces questions sont aussi les nôtres, à 
nous qui espérons pourtant si fort ne pas être « fous ».

Car nous sommes pris au même piège : il suffit d’en renverser les 
termes. Nous n’avons commis aucun crime – quoiqu’insidieusement, 
cette idée nous taraude. Mais ce temps, cet idéal et ce bonheur – 
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valeurs que nous avons faites nôtres sans même y réfléchir, convaincus 
qu’elles sont celles de tous et qu’elles mèneront, par construction, au 
« moi » le plus épanoui –,  il nous arrive tôt ou tard, comme ce jeune 
homme dans sa cellule, de les voir se dresser contre nous, lourds 
de cette menace très sournoise qu’à s’y soumettre absolument, on 
oublie juste l’essentiel : que nous sommes, aussi, vivants. Dimension 
fuyante, et fuie, mais incontournable de notre condition humaine, 
que Freud épingle, à ses risques et périls mais non sans motif, du 
terme de « sexualité ».

Concevoir, planifier, ordonner sa vie, et échapper par là, supposément, 
à toute angoisse, c’est bientôt, sans le savoir, substituer une rationalité 
idolâtre à ce flux et ce reflux chaotiques, cette « agitation bien 
inutile » que constitue la vie en acte, et qui se signale, à l’inverse, de 
ne s’enfermer dans nulle « raison ». Parmi bien d’autres aphorismes, 
Lacan nous livre ici une formule, dénonçant l’erreur cartésienne : 
« là où je pense, je ne suis pas ; là où je suis, je ne pense pas. »

La mort, sociale et/ou psychique, à laquelle son « crime » condamne 
ce jeune homme égaré, c’est celle-là même dont nous tissons si 
consciencieusement notre vie, en rêvant de lendemains qui chantent 
jusqu’à en étouffer le souffle, et oubliant que cette angoisse bien 
réelle, que nous nous employons à fuir avec tant de zèle, constitue 
encore ce qui, malgré nous, y respire encore, de son battement 
obstiné et absurde. Au point d’ailleurs de l’entretenir, à notre insu, 
avec tant d’ardeur méconnue, comme un frêle ilot d’incertitude têtue 
contre les vents et les marées de nos rêves d’éternité morte, de vérités 
définitives, et d’assurance-vie du bonheur.

Il suffit alors de changer de lunettes, et d’apercevoir, derrière le 
jeune homme vindicatif, l’auteur en proie à ses propres doutes, pour 
recevoir pleinement la force de son message, tel qu’il nous l’adresse 
réellement sous le masque de la fiction, afin de nous réveiller de notre 
complaisant sommeil. Le personnage du « fou », comme souvent au 
théâtre – Hamlet lui-même ne rêvait-il pas de folie ? –, s’y révèle 
alors dans toute son ambiguïté, laissant le spectateur endormi au 
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spectacle réjouissant d’une asocialité sans lendemain, et mettant le 
spectateur réveillé face à ses propres contradictions. Ces deux-là 
n’étant au fond qu’un seul, composite, se tenant toujours en lisière 
d’un réveil redouté autant que désiré.

Le choix de ce personnage favorise l’introduction de deux thématiques 
étroitement liées à ce qui précède : le langage et le père. C’est ce 
dernier, nous dit le texte de présentation de la pièce, qui aurait fait 
l’objet du « crime ». Précision inutile, et peut-être superflue, car elle 
en réduit trop vite la portée à cette codification pesante du « complexe 
d’Œdipe », dont le grand mérite aura surtout été de procurer à 
Freud un crédit culturel au moins relatif. « Tuer le père » fait partie 
aujourd’hui du bagage culturel le plus commun, et tout intellectuel 
bon teint sait à l’occasion l’évoquer avec l’excitation bien tempérée 
d’une rationalité en exercice, renvoyant le plus souvent son auditoire 
d’un œil complice à « ce que dit la psychanalyse », pour éviter lui-
même de s’y salir les mains.

Ce n’est pas ici le lieu de rouvrir l’inlassable débat sur la « mort 
du père » qui saperait, paraît-il, notre société « post-moderne », 
au profit d’une passion du moi – qui n’en est, qui l’eût cru, que 
le clone méconnu.  Il reste que la pièce, en laissant ce crime dans 
l’ombre, permet au spectateur – du moins, à celui qui n’a pas lu 
ce texte – d’imaginer ce qu’il veut, et d’éviter de tout réduire à sa 
nature spécifique. Il peut ainsi l’appréhender dans sa dimension 
métaphorique la plus universelle, et la plus saisissante. Bien sûr que 
le père dont parle Freud, et encore davantage qu’il ne le suppose 
lui-même, n’a pas grand-chose à voir avec le « papa », de chair et de 
sang, auquel il n’emprunte, dans notre théâtre intime, qu’un costume 
conjoncturel. Les conceptions éducatives les plus éculées s’en sont 
pourtant emparées pour s’y retrouver enfin dans le dédale freudien, 
ainsi ramené à la bonne vieille antienne : un papa sévère mais juste, 
séparant l’enfant de sa mère et de ses jouissances instinctives, sous 
peine de délitement et de chaos social. Pourquoi, alors, serait-il à 
tuer ?
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Elles s’égarent, mais seulement en ceci que le père est une construction 
psychique, avant de devenir une réalité vécue. Rares sont ceux 
qui relèvent l’erreur, car le destin œdipien de cette représentation 
singulière est en effet de représenter « la réalité » elle-même, celle 
de la culture évoquée plus haut – autrement dit, celle du moi. On 
prend juste l’effet pour la cause. Mais cette confusion, familière au 
logicien amateur, mène à des conclusions à peu près incompatibles. 
À considérer que c’est la réalité du père qui forge sa représentation, 
il ne reste plus qu’à parcourir compulsivement les multiples traités 
éducatifs, qui prescrivent de façon variée et souvent contradictoire 
les règles « universelles » présidant au comportement d’un « bon 
père » – lequel n’a plus qu’à se composer, en retour, le personnage 
adéquat. 

Mais à considérer à l’inverse que c’est la représentation qui façonne 
d’abord cette réalité du père, on comprendra alors soudain pourquoi 
notre époque déplore si volontiers le naufrage des pères de tous 
ordres, et pleure leur « mort » annoncée : cette réalité fabriquée n’est 
rien d’autre qu’un idéal, avec lequel ne peut se confondre aucun 
être vivant. Le père incarne, littéralement, toute cette fixité éternelle 
du temps, de l’idéal et du bonheur, il la représente, et à ce titre, 
devient l’objet de notre amour éperdu de rationalité prétendument 
« scientifique »… tandis que rôde aussi la haine, sinon légitime 
du moins analysable, de l’étouffement vital qu’il représente, par là 
même, tout autant. 

« Tuer le père », dans cette perspective, est la formule d’un conflit 
psychique à proprement parler sans issue, où la « folie » du vivant 
s’oppose irréductiblement en nous à un rêve de fixité « mortelle » 
dont toute la culture, affine en cela à notre moi, attend le seul salut. 
Au contraire de ce que toute approche théorique nous porte à croire, 
le salut concret est bien plutôt dans un bricolage toujours singulier, 
qui ménage suffisamment la chèvre et chou pour que rien n’explose… 
encore. De ceux qui s’en sont tirés avec suffisamment d’astuce, on 
dira aujourd’hui qu’ils ont su « tuer le père », et « réussi leur œdipe » 
– comme on dirait, s’en avise-t-on, d’un examen ou d’un concours.
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Mais n’en soyons pas trop dupes : ceux-là mêmes, à l’occasion, 
surtout à nos époques cultivant le délire de « transparence », se 
retrouveront au ban des accusés, comme le jeune homme de la pièce, 
pour culte excessif du moi. Notre danse moderne autour du père 
dessine un Janus bifrons qui s’ignore surtout consciencieusement 
lui-même, esquivant la vraie question que Freud a épinglé du nom 
de « malaise dans la culture », aux manifestations chaque jour plus 
criantes.

Voilà tout ce que gagne le crime de notre héros à n’être jamais 
explicité : plutôt qu’un acte réductible à un œdipe de comédie, son 
imprécision nous ramène au plus près de la nature essentiellement 
psychique d’un conflit qui peut prendre d’innombrables formes 
cliniques, et dont on ne peut énoncer qu’un caractère véritablement 
général : il ne sera pas évité. C’est pourquoi le spectre du crime, 
accompli ou médité, ne fait jamais défaut à nos intimités débridées : 
nous sommes tous meurtriers, au moins inconsciemment, d’ennemis 
imaginaires en lesquels nous ne reconnaissons plus notre propre 
« part maudite ». Le racisme n’a sans doute pas d’autre origine 
psychique : c’est dire combien il reste sourd aux propagandes 
humanistes – sauf en leur fragile surface de « correction politique », 
cultivée aujourd’hui jusqu’à… l’étouffement.

À la faveur du fait que ce jeune homme est fou – et sans doute aussi 
que l’auteur est homme de lettres – c’est enfin la question du langage 
lui-même qui fait son entrée en scène. Notre rapport au langage est 
une vieille énigme, dont parlait déjà Esope, et il serait optimiste de 
croire que la psychanalyse – même lacanienne – l’ait entièrement 
résolue. Nous soulignerons seulement la proximité de structure de ce 
qui nous attire et nous repousse en lui avec la dialectique de ce conflit 
entre vivant et mort qui nous aura servi de fil rouge, en écho implicite 
à la seconde dualité pulsionnelle freudienne.

S’il fallait une preuve de ce que ce conflit n’a rien de rationnel, même 
s’il n’est dénué ni de loi ni de logique, et qu’il ne saurait se résoudre 
par une « réflexion » plus ou moins consciente et dirigée, notre 
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rapport au langage nous en fournit l’illustration la plus saisissante. 
Comme le suggérait déjà Groddeck, dans les années 1920, avec son 
concept ironique de « ça », bientôt repris par Freud pour d’autres 
usages, il est absolument naïf de croire que « je parle » signifie que je 
commande aux mots pour exprimer ma pensée. « Je parle » devrait 
se dire « je suis parlé ». Et « je » s’en arrange comme il peut, parant 
au plus pressé pour entretenir l’illusion qu’il est aux commandes, 
sacrifiant aussi en cela à l’angoisse de son auditoire.

Tout n’est bien sûr pas désordre dans ce que nous disons – mais d’où 
vient notre prétention à soutenir effrontément qu’au contraire, tout y 
est rationnel, c’est-à-dire sans contradiction ? On ne prend conscience 
de ce désordre, de cette distribution inconçue des mots dans notre 
discours, qu’à certaines conditions privilégiées, qui nous détournent 
de cet impératif catégorique de rationalité pour nous rendre attentifs 
à ce qui le dirige vraiment. C’est là la « règle fondamentale » de 
la cure analytique, parfois mécomprise et réduite à une exigence 
de confession laïque. Mais à dire vrai, la psychanalyse n’a fait ici 
qu’attirer l’attention sur des phénomènes bien connus, comme le 
lapsus, l’oubli – ou le rêve –, avant d’y déchiffrer la structure du 
« symptôme ».

Les moments privilégiés, déjà évoqués, de l’endormissement et du 
réveil, conjoignant encore les deux scènes, voient ainsi les mots 
surgir et s’entrechoquer, sur un mode quasi délirant, comme s’ils 
étaient doués d’une vie propre. Le jeune homme nous le dit, comme 
d’ailleurs le confirment certains psychotiques : les mots lui arrivent 
en masse, les idées fourmillent de toutes parts, sa bouche ne peut en 
traduire qu’une infime partie, limitée qu’elle est par la matérialité 
sonore de la parole.

C’est là un fait clinique, qu’on n’expliquera sans doute jamais 
dans son détail, mais qu’on peut globalement appréhender comme 
l’expression même, à chaque instant, du conflit psychique qui nous 
assiège, dans notre division entre le vivant et le fixe. Nous rêvons 
certes d’un monde – idéal… – où les mots et les choses vivraient 
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sagement par couples mariés, sans divorce : c’est là le rêve du 
dictionnaire. Mais sauf lorsqu’il s’agit en effet de produire un code, 
dont chaque terme renvoie par convention à une signification unique, 
le mot qui vient n’est jamais le bon. Il vient, il s’impose et remplace 
aussitôt, déloge même, le vécu dont il est issu. Il le désigne. Mais il 
ne l’est pas, et ne le sera jamais.

Ce conflit qu’on décrit trop souvent comme une regrettable 
inadéquation, ou un moderne égoïsme, de l’individu face au social, 
notre incursion du côté du père a permis d’apercevoir combien il se 
joue en interne : ce père n’est à tuer, strictement, que parce qu’il est 
« moi », plus justement cette part de moi qui, à cet instant, révolte 
« l’autre scène ». Mais c’est là encore personnaliser le conflit, et le 
laisser ouvert aux débats de responsabilité, qui structurent en surface 
le monologue de Lennie Coindeaux. Son premier lieu d’exercice 
est encore plus en amont, là où aucune réflexion ne vient plus 
brouiller les cartes : il est dans l’articulation paradoxale, à peu près 
inconcevable, qui réunit et oppose d’un même mouvement les mots 
aux choses qu’ils désignent, et pour l’exprimer en termes encore plus 
élémentaires : les signes mémoriels aux vécus dont ils constituent la 
mémoire.

La question n’est peut-être pas, en définitive, de trouver la société 
« plus juste », ou le « bon père » qui règleraient le conflit, et conduiraient 
au « bonheur ». Elle est d’accepter qu’à l’instant où on constitue et 
utilise une mémoire, consciemment ou non, on hypothèque aussitôt 
ce qu’elle aura drainé de vivant. Et pour peu qu’une hypertrophie 
de cette fonction mémorielle conduise à l’appuyer sur ce système 
touffu de signes que constitue le langage – ce qui semble être propre 
à l’humain –, le conflit est inévitable. Ce langage, dont on se plaît 
tant à vanter les mérites car il est partout signe de culture, et « donc » 
d’apaisement, joue en vérité le rôle d’un pompier pyromane, dont 
on est loin d’imaginer qu’il est aussi, par la tyrannie même qu’on en 
exige, l’auteur secret des incendies qu’il semble conçu pour éteindre.

Paradoxe pourtant banal : cette parole dont nous pensons tant de 
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bien, et pour laquelle nous nous croyons toujours prêts à une écoute 
bienveillante, aux relents d’altruisme suspect, avec un « bonheur » 
au demeurant variable – cette parole si volontiers érigée en panacée 
de tous les maux humains, c’est justement elle qui fait défaut, qui se 
rétracte, qui se refuse, au moment où il s’agirait de la dire. Comment 
expliquer qu’un tel bienfait universel soit anticipé dans l’angoisse, 
sinon par le fait que, derrière nos rêves de transparence scientiste, 
nous savons – malgré nous, mais d’un savoir très sûr, même si très 
secret, très ancien, très enfoui – qu’il ne faut surtout pas dire, et qu’il 
y a là, au sens strict, un enjeu de vie ou de mort ?…

En cela, « L’innommé », titre de la pièce, joue à son tour d’une 
dernière dualité, selon qu’on l’entend comme « pas encore nommé », 
ou comme « indicible ». Dans son propos, le jeune homme paraît nous 
aiguiller sur la première signification, et garde l’espoir de produire 
enfin, par les ressources de son « imagination », la « vérité » qui 
confondra notamment ses accusateurs, et lui rendra sa liberté perdue. 
Mais dans son comportement, il nous renvoie à la seconde, et plaide, 
peut-être à son insu, pour les vertus de l’indicible, qui transparaissent, 
impromptues, dans le goût d’une pomme avant qu’il prenne sens, 
dans cette présence –  si mystérieuse – d’un public-père ou d’une 
mère hallucinée, comme dans ces danses, ces agitations corporelles 
frénétiques et muettes, ou ces silences méditatifs, et notamment le 
tout dernier. 

Ce sont eux, sans nul doute, qui le « disent » mieux qu’aucun discours, 
et font vivre au spectateur un instant comparable, en écho, d’ailleurs 
non dénué d’angoisse. Sauf que, justement, ils ne « disent » rien, et 
qu’à leur trouver un discours, on égarerait ce qu’ils sont. Le conflit 
est inévitable.

Il serait schématique, mais peut-être éclairant, d’ajouter que, lorsque 
la psychanalyse distingue la névrose de la psychose, elle prend acte, 
d’abord, des deux issues possibles du conflit : la première privilégie 
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le signe sur le vécu, et la seconde, le vécu sur le signe. Aucune n’en 
reste quitte, et rien, jamais, ne se résout aussi simplement. Mais cette 
bipartition nous permettra de conclure sur la question dont nous 
sommes partis : « Comment être sûr que je suis fou ? ». À entendre 
bien sûr ici en reflet inversé d’une autre, qui nous fait si communément 
cortège, et n’en constitue que la dénégation « névrotique » : comment 
être sûr que je ne le suis pas ? 

Elle clôt le monologue de façon magistrale, sur une aporie perceptible. 
On ne doute pas, en effet, que ce soit là sa question. Mais on ne peut 
s’empêcher d’entendre, surtout à la faveur de l’obscurité qui envahit 
peu à peu la scène à cet instant final, autour de ce jeune homme 
assis, vaincu, silencieux, lamentable sur son lit de fortune, que cette 
question est sans réponse. Elle est comme ces dessins d’Escher qui 
donnent à voir un objet apparemment réel, puisqu’on le « voit », mais 
d’une réalité de fiction, comme ces deux célèbres mains se dessinant 
l’une l’autre. Pour espérer être sûr, il faut sacrifier à la fixité des 
signes, mais pour rester fou, la rejeter en marge, au rang de simple 
auxiliaire du vivant – « une agitation bien inutile, n’est-ce pas ? »… 
Le conflit est inévitable.

« L’innommé » ne nous parle donc que très apparemment d’un 
jeune fou qui aurait tué son père, et fomenterait les moyens de 
son évasion psychiatrique. Ce à quoi il nous renvoie, c’est à notre 
plus intime contradiction, saisie ici dans son mouvement plus que 
dans sa formulation, et conférant à ce monologue une universalité 
prometteuse d’avenir.

Hubert Lisandre

Psychologue et psychanalyste, Maitre de conférences en 
psychopathologie à Paris Ouest Nanterre la Défense
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(Une table en bois, une chaise, un lit, une vieille valise)

Je dois fuir. Fuir. Fuir leur réalité. Je dois fuir. Je veux fuir le monde. Je 

veux fuir leur monde. Ils sont tous à chercher leur bonheur. Chercher 

leur idéal. Je veux les fuir. Je veux fuir leur monde idéal. Oui, je sais, 

ça peut surprendre, vouloir fuir ce qui au premier abord semble être 

bon ou simplement bien pour soi... pour l’homme. Mais en vérité ce 

que je cherche à fuir n’est autre que ce mensonge. Ils prétendent que 

je suis fou, que c’est dans un accès de démence que j’ai agi. Soigner 

cette plaie de l’esprit comme ils disent. Ils me rendent visite, tous les 

jours. Ils ne sont pas encore venus me voir aujourd’hui. Non je ne 

regrette rien. La bonne cause comme on dit.

Vous voir ici me trouble et vous parler encore plus.

C’est à dire que je ne m’attendais pas à vous voir... pas tout de suite 

en tout cas.

Ce qui aurait été normal et si je puis dire idéal, aurait été d’attendre.

Mais voilà que ce matin, quelqu’un frappe à ma porte et me dit : 

« presse-toi ».
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Je réponds que je n’ai aucun impératif et que rien ne me presse.

Mais voilà qu’on surenchérit en me disant que le temps est à ma 

poursuite.

Déjà que l’Idéal me court aux basques, si en plus le temps s’y met, 

c’est la vie entière que je vais devoir fuir.

J’essaye de me rassurer en me disant, t’inquiète pas, t’es jeune, t’as 

toute la vie devant toi. AHHH !!! Ce que je hais cette phrase. Comme 

si les jeunesses devaient toutes se passer de la même façon. Vous êtes 

jeunes, vous avez le temps. Et arrivé à un certain âge on nous sort les 

dessous de table et on nous dit : « attention, la vie est courte... et on 

en a qu’une ». Une ! Alors finalement personne ne sait vraiment ce 

qu’il faut faire, ou ralentir, ou se presser. Toujours est-il qu’à la fin... 

L’idéal. Toujours cet idéal qui se met dans nos pattes. Comme s’il 

était là pour nous cacher quelque chose.

Je sais... je sais ce que ça cache. Et je sais que vous vous demandez 

aussi ce que ça cache. Chut, chut... on a cogné je crois bien.

(Un temps)

Ah non, c’est l’horloge qui tic-tac.

L’horloge du temps qui court à ma poursuite. Ça court vite le temps. 

Et moi qui suis déjà dans la course, contre l’idéal, poussé par le 

temps, qui me poursuit lui aussi dans une course contre la montre, 

et l’idéal qui se bat contre le temps, parce que l’idéal est périssable, 
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alors que le temps lui court toujours, et moi qui cherche à fuir l’idéal, 

alors que je suis condamné contre le temps idéal pour avoir le temps 

de fuir.

(Il prend le temps de respirer, de se calmer) Excusez-moi, j’ai cette 

nature passionnée qui fait que je ne contrôle plus cette flopée de mots 

qui sortent de ma bouche mals aérés. Ce n’est pas ma bouche qui est 

mal aérée. Mais les mots.

Les mots... les mots... ce sont les mots qui échappent à cette bouche.

Comment voulez-vous que de ce grand trou béant sortent les mots 

d’une manière ordonnée ? Tout est désordonné. Le temps nous presse 

à vivre. Il nous susurre d’être heureux, de trouver son idéal. 

Non, non, non. Ça c’est le mensonge.

Le mensonge de toute une vie. Le mensonge que jeunes et vieux 

vivent.

Oh, mais je ne vous mens pas. Je suis là pour transmettre une parole.

Transmettre la vérité, voilà ce que la vie me pousse à faire.

Je vous disais tout à l’heure que je cherche à fuir leur monde idéal.

Ils essayent de me faire croire que je pourrais être comme eux. Être 

un type idéal.

Alors je vous demande, comment fuir l’idéal ? Comment se fuir ? 
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Parce que c’est bien de ça qu’il s’agit. Se fuir soi-même. 

J’ai essayé un temps, de courir loin de moi, je ne vous cache pas 

qu’il m’arrive encore d’essayer, mais bizarrement, plus je courais 

pensant m’éloigner de moi, de cet image parfaite et idéale qu’ils 

auraient voulu que je sois, plus je me rencontrais. À chaque nouvelle 

rencontre j’entreprenais un dialogue, de sourd on peut le dire, avec 

cet autre moi, que la course contre moi-même m’avait amené.

(Un temps)

Faut pas croire que j’ai la vie facile. Vous, vous êtes là, m’écoutant, 

pensant sans doute que je ne fais rien de mes journées, que mon activité 

première est l’oisiveté et que de ce fait lorsque l’ennui me guette 

je cours contre moi. Je dirais que je suis un guetteur mélancolique. 

Imaginez un homme seul, sur le quai d’une gare de province, pas 

un voyageur, pas un train à l’horizon, seulement le bruissement des 

cigales et le chant de quelques oiseaux. Lui, l’homme esseulé, ne 

fait rien, il ne bouge pas, ne parle pas, il semble inactif. Pourtant, à 

le regarder de plus près, on pourrait voir dans ses yeux une lumière. 

C’est celle du guetteur, qui impavide attend, dans le silence étrange 

dans lequel il est plongé. Les jours passent ainsi, sans un voyageur, 

sans un train, les oiseaux se sont tus, ainsi que les cigales. Mais 

maintenant il pleut, averse. L’orage est là qui gronde. Le tonnerre. 

Les éclairs. Les nuages noirs au-dessus de sa tête. Le temps est là, 
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