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A un vieux capitaine poitevin qui prit la mer sur son « Thylen », un bateau
breton, voyez I’histoire, qui partit un beau matin, et me laissa la, avec le désir de
voyager a bord de son vaisseau.

Thylen, ¢ ’est maintenant le nom d’une compagnie, celle du thédtre, dont je suis
le capitaine, qui a la maniere d’un bateau s’en va au large, ou tout peut arriver.

Lennie Coindeaux
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Je vois le monde un peu, comme on voit l'incroyable ;
L’incroyable c’est ¢a, c’est ce qu’on ne voit pas.

Léo Ferré
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Préface

Vertus de ’indicible

« Comment étre slir que je suis fou ? » Le jeune homme est assis,
désormais immobile, sur son lit d’hdpital, le visage mal débarbouillé
d’un maquillage d’emprunt. Assis, comme le guetteur dont il
nous aura conté I’anti-histoire, éternisé dans une gare sans train ni
voyageur, sous le soleil et sous la pluie, jusqu’a leur destruction
commune. Assis, comme le roi de Ionesco qui peut enfin « prendre
place », apaisé, résigné, suicidé sous le verdict maternel : « c’était
une agitation bien inutile, n’est-ce pas ? »...

Et, comme lui, la lumicre s’éteint. Car ce lit d’hopital est un lit de
théatre. Si ce jeune homme disparait, c¢’est que le spectacle s’acheve,
comme un réve dont on se réveille. Bientdt, la lumiére renait, I’acteur
se leve et salue, les applaudissements crépitent. La vie reprend,
comme on dit, ses droits, d’on ne sait quelle juridiction divine : elle
¢tait 1a, toujours, simplement travestie sous le masque de la mort, aux
vertus secrétement cathartiques.

Ce moment du réveil, ou cohabitent pour un instant deux sceénes
disjointes de la méme vie, fait profondément écho a ce moment de
théatre que nous offre ici Lennie Coindeaux. Pas seulement parce
qu’il est de I’essence méme du théatre de nous rappeler cette « autre
scene », a laquelle nous nous surprenons toujours de croire autant
qu’a la premiére, que tout nous exhorte pourtant a tenir pour la seule
« vraie ».
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Cette dualité intime, cette inconcevable ubiquité, I’auteur en joue
lui aussi aux articulations les plus sensibles de son texte, prenant
le public a témoin, dans un statut d’adresse ou coincident réve et
réalité. L’acteur se montre traditionnellement a nous comme s’il ne
le savait pas, nous faisant les voyeurs complices d’une exhibition
légitimée par le trou de serrure de son éminence culturelle. Ce jeune
homme-la nous convoque, de son propre aveu, non a le voir mais a
I’entendre, dans une posture virtuellement psychanalytique : cette
présence, dit-il, le rassure.

De quelle présence s’agit-il ? De celle, bien réelle, du public, ou
de celle, toute virtuelle, d’un interlocuteur divin ? L’auteur joue
habilement de cette présence-absence de 1’auditoire, ou se révele la
structure inversée du phénomene hallucinatoire. Par cette présence
supposée, le jeune homme peut tenter de régner encore sur ces mots
qui le traversent en tous sens comme une nuée d’insectes fous, leur
conférant « I’utilité¢ » d’un message qui se voudrait de vérité. Il nous
enrdle dans sa révolte, espére y rencontrer en nous 1’écho qui la
traduira en acte, et donc en « réalité ». Il en vient a nous menacetr, si
nous désertions sa stratégie, et désobéissions a ses ordres — en miroir
de la désertion et de la désobéissance dont il s’est lui-méme rendu
coupable.

Il nous livre a cette occasion, jouant des deux scénes de la parole, le
paradigme méme de notre rapport a elle : un langage qui nous tient
et que nous voudrions tenir ; une fonction d’adresse qui nous promet
de le tenir, et nous trahit aussitot, désormais tenus en otage par celui
auquel on s’adresse : tout I’artifice est dévoilé, s’il n’y répond pas en
¢écho. Cette dialectique si complexe, et pourtant si banale, 1’auteur ne
nous I’explique pas : il nous la fait vivre en acte, par le jeu d’un réve
théatral, et nous tend ainsi une perche pour en éprouver le ressort.

Dualité encore, et sans doute pas la moindre, dans le fait que 1’auteur
est ici aussi ’acteur, et que le jeune homme qu’il incarne, aussi fou
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que puisse nous le suggérer la mise en scéne, ne saurait « jouer »
que pour une part la piece d’un théatre qui est aussi, a I’évidence,
théatre intime de 1’auteur. Deux scénes, ici encore, qui cohabitent
sans cesse, et donnent a cette folie affichée le statut plus insidieux,
mais beaucoup plus puissant, de folie « privée », interrogeant moins
la psychose que son universalité humaine. Et, osons peut-étre le dire,
son intime nécessite.

Tel est, en surface, tout le propos de la piece. Un jeune homme
est interné pour d’obscurs motifs « criminels » — un crime dont
on ne saura jamais en quoi exactement il consiste, ni méme s’il
a réellement eu lieu, mais dont tout est fait pour nous convaincre
qu’il aura justifié cet internement « réel » : cette imprécision, on
y reviendra, lui fournit un puissant ressort dramatique. Ce jeune
homme se montre perturbé, tour a tour agité et méditatif, en proie
a un questionnement qui voudrait ordonner, comprendre et articuler
ensemble les trois énigmes du temps, de I’idéal et du bonheur. S’il y
parvenait, il pourrait alors a bon droit revendiquer la liberté¢ de son
« crime », et opposer la 1égitimité de son acte a I’inertie envahissante
de I’ordre établi.

Le temps, I’idéal et le bonheur circonscrivent a I’évidence, d’un point
de vue psychanalytique, une réalité psychique qui est celle du moi,
c’est-a-dire d’un réve éveillé que toute la culture s’emploie a définir
comme la réalité méme, sur I’étrange critére d’une éternité prescrite.

Le temps passe sans cesse et fuit, bien siir, mais il est, en tant que tel,
de toujours et pour toujours. Pas un événement réel n’échappe a son
critére d’ordre, et y acquiert une fixité exorbitante, donnant corps a la
notion d’histoire : ce qui s’est passé la n’a duré qu’un seul moment,
peut-&tre I’espace d’un éclair. Mais ce moment, lui, est qualifié a
jamais, et classé éternellement dans la longue marche d’une histoire
qu’on peut alors concevoir comme entiérement anticipable — bien
que nul n’ait jamais su réellement la prédire.

L’idéal partage avec le temps cette ubiquité manifeste. Il n’a jamais
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de présence et de réalité que celle qu’on lui octroie, et il n’est sans
doute pas fortuit qu’on 1’imagine toujours réalisé ailleurs. Pourtant,
1a ou il existerait, il ne fait aucun doute qu’il s’inscrive dans un ordre
prescrit de toute éternité — 1’éternité qu’on imagine, celle qui éternise,
en pratique, nos conditions actuelles d’existence. Quel qu’il soit, il
se réclame et se justifie d’un principe valant pour loi universelle,
seulement oublieux du fait qu’on ne 1’a jamais vu suffire a expliquer
le monde réel. S’en scandaliser, comme il est de coutume, n’est-
ce pas surtout une esquive pour se détourner de cette insistante
contradiction ?

Quant au bonheur, faut-il rappeler qu’il est essentiellement pour
demain ? Et que, lorsqu’on déplore de ne pas I’avoir reconnu hier pour
ce qu’il était, on se garde bien d’en retenir la legon — que son essence
a lui non plus n’est pas d’étre vécu réellement au présent ? Freud
soulignait avec raison que du bonheur, il ne saurait jamais exister que
des moments épars, fugitifs — et nous ajouterons : paradoxalement
vécus, alors, comme moments « d’irréalité ». Le mythe d’un plaisir
ininterrompu, si florissant a notre époque consumériste, comme il
attisa jadis le réve d’une vie éternelle, se contredit de lui-méme :
comment golter et reconnaitre encore le beau temps, si jamais il ne
pleut ?

Notre héros se débat donc avec trois fantomes. Mais grace a ce
double jeu, il nous fait entendre quelque chose de cette insupportable
vérité. En surface, c’est un « fou » rejetant en vain la société qui le
condamne a I’isolement, et agite des concepts dans lesquels il cherche
secours, sans bien comprendre que, ce faisant, il utilise contre lui les
armes mémes qu’on lui oppose : il les considére d’ailleurs tour a tour
comme des espoirs et comme des ennemis. Mais sur le fond, ce qui
nous touche en lui, ¢’est que ces questions sont aussi les notres, a
nous qui espérons pourtant si fort ne pas étre « fous ».

Car nous sommes pris au méme piege : il suffit d’en renverser les
termes. Nous n’avons commis aucun crime — quoiqu’insidieusement,

cette idée nous taraude. Mais ce temps, cet idéal et ce bonheur —
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valeurs que nous avons faites notres sans méme y réfléchir, convaincus
qu’elles sont celles de tous et qu’elles meéneront, par construction, au
«moi » le plus épanoui —, il nous arrive tot ou tard, comme ce jeune
homme dans sa cellule, de les voir se dresser contre nous, lourds
de cette menace trés sournoise qu’a s’y soumettre absolument, on
oublie juste I’essentiel : que nous sommes, aussi, vivants. Dimension
fuyante, et fuie, mais incontournable de notre condition humaine,
que Freud épingle, a ses risques et périls mais non sans motif, du
terme de « sexualité ».

Concevoir, planifier, ordonner sa vie, et échapper par 13, supposément,
a toute angoisse, ¢’est bientot, sans le savoir, substituer une rationalité
idolatre a ce flux et ce reflux chaotiques, cette « agitation bien
inutile » que constitue la vie en acte, et qui se signale, a I’inverse, de
ne s’enfermer dans nulle « raison ». Parmi bien d’autres aphorismes,
Lacan nous livre ici une formule, dénong¢ant 1’erreur cartésienne :
« la ou je pense, je ne suis pas ; 1a ou je suis, je ne pense pas. »

La mort, sociale et/ou psychique, a laquelle son « crime » condamne
ce jeune homme égaré, c’est celle-ld4 méme dont nous tissons si
consciencieusement notre vie, en révant de lendemains qui chantent
jusqu’a en étouffer le souffle, et oubliant que cette angoisse bien
réelle, que nous nous employons a fuir avec tant de zele, constitue
encore ce qui, malgré nous, y respire encore, de son battement
obstiné et absurde. Au point d’ailleurs de I’entretenir, a notre insu,
avec tant d’ardeur méconnue, comme un fréle ilot d’incertitude tétue
contre les vents et les marées de nos réves d’éternité morte, de vérités
définitives, et d’assurance-vie du bonheur.

Il suffit alors de changer de lunettes, et d’apercevoir, derriére le
jeune homme vindicatif, ’auteur en proie a ses propres doutes, pour
recevoir pleinement la force de son message, tel qu’il nous 1’adresse
réellement sous le masque de la fiction, afin de nous réveiller de notre
complaisant sommeil. Le personnage du « fou », comme souvent au
théatre — Hamlet lui-méme ne révait-il pas de folie ? —, s’y révéle
alors dans toute son ambiguité, laissant le spectateur endormi au
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spectacle réjouissant d’une asocialité sans lendemain, et mettant le
spectateur réveillé face a ses propres contradictions. Ces deux-la
n’étant au fond qu’un seul, composite, se tenant toujours en lisiére
d’un réveil redouté autant que désiré.

Le choix de ce personnage favorise I’introduction de deux thématiques
étroitement liées a ce qui précede : le langage et le pere. C’est ce
dernier, nous dit le texte de présentation de la piéce, qui aurait fait
I’objet du « crime ». Précision inutile, et peut-&tre superflue, car elle
en réduit trop vite la portée a cette codification pesante du « complexe
d’Edipe », dont le grand mérite aura surtout été de procurer a
Freud un crédit culturel au moins relatif. « Tuer le pére » fait partie
aujourd’hui du bagage culturel le plus commun, et tout intellectuel
bon teint sait & I’occasion 1I’évoquer avec 1’excitation bien tempérée
d’une rationalité en exercice, renvoyant le plus souvent son auditoire
d’un ceil complice a « ce que dit la psychanalyse », pour éviter lui-
méme de s’y salir les mains.

Ce n’est pas ici le lieu de rouvrir I’inlassable débat sur la « mort
du pére » qui saperait, parait-il, notre société « post-moderne »,
au profit d’une passion du moi — qui n’en est, qui 1’elt cru, que
le clone méconnu. Il reste que la piece, en laissant ce crime dans
I’ombre, permet au spectateur — du moins, a celui qui n’a pas Iu
ce texte — d’imaginer ce qu’il veut, et d’éviter de tout réduire a sa
nature spécifique. Il peut ainsi 1’appréhender dans sa dimension
métaphorique la plus universelle, et la plus saisissante. Bien sir que
le pére dont parle Freud, et encore davantage qu’il ne le suppose
lui-méme, n’a pas grand-chose a voir avec le « papa », de chair et de
sang, auquel il n’emprunte, dans notre théatre intime, qu’un costume
conjoncturel. Les conceptions éducatives les plus éculées s’en sont
pourtant emparées pour s’y retrouver enfin dans le dédale freudien,
ainsi ramené a la bonne vieille antienne : un papa séveére mais juste,
séparant I’enfant de sa mere et de ses jouissances instinctives, sous
peine de délitement et de chaos social. Pourquoi, alors, serait-il a
tuer ?
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Elles s’égarent, mais seulement en ceci que le pére estune construction
psychique, avant de devenir une réalit¢ vécue. Rares sont ceux
qui relévent I’erreur, car le destin cedipien de cette représentation
singuliére est en effet de représenter « la réalité » elle-méme, celle
de la culture évoquée plus haut — autrement dit, celle du moi. On
prend juste D’effet pour la cause. Mais cette confusion, familiére au
logicien amateur, mene a des conclusions a peu prés incompatibles.
A considérer que c’est la réalité du pére qui forge sa représentation,
il ne reste plus qu’a parcourir compulsivement les multiples traités
¢ducatifs, qui prescrivent de fagon variée et souvent contradictoire
les régles « universelles » présidant au comportement d’un « bon
pere » — lequel n’a plus qu’a se composer, en retour, le personnage
adéquat.

Mais a considérer a I’inverse que c’est la représentation qui fagonne
d’abord cette réalité du pere, on comprendra alors soudain pourquoi
notre époque déplore si volontiers le naufrage des péres de tous
ordres, et pleure leur « mort » annoncée : cette réalité fabriquée n’est
rien d’autre qu’un idéal, avec lequel ne peut se confondre aucun
étre vivant. Le pére incarne, littéralement, toute cette fixité éternelle
du temps, de I’idéal et du bonheur, il la représente, et a ce titre,
devient 1’objet de notre amour éperdu de rationalité prétendument
« scientifique »... tandis que rdde aussi la haine, sinon légitime
du moins analysable, de /’étouffement vital qu’il représente, par la
méme, tout autant.

« Tuer le pere », dans cette perspective, est la formule d’un conflit
psychique a proprement parler sans issue, ou la « folie » du vivant
s’oppose irréductiblement en nous a un réve de fixité « mortelle »
dont toute la culture, affine en cela a notre moi, attend le seul salut.
Au contraire de ce que toute approche théorique nous porte a croire,
le salut concret est bien plutét dans un bricolage toujours singulier,
qui ménage suffisamment la chévre et chou pour que rien n’explose...
encore. De ceux qui s’en sont tirés avec suffisamment d’astuce, on
dira aujourd’hui qu’ils ont su « tuer le pere », et « réussi leur cedipe »
— comme on dirait, s’en avise-t-on, d’un examen ou d’un concours.
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Mais n’en soyons pas trop dupes : ceux-la mémes, a 1’occasion,
surtout a nos époques cultivant le délire de « transparence », se
retrouveront au ban des accusés, comme le jeune homme de la picce,
pour culte excessif du moi. Notre danse moderne autour du pére
dessine un Janus bifrons qui s’ignore surtout consciencieusement
lui-méme, esquivant la vraie question que Freud a épinglé du nom
de « malaise dans la culture », aux manifestations chaque jour plus
criantes.

Voila tout ce que gagne le crime de notre héros a n’étre jamais
explicité : plutdét qu'un acte réductible a un cedipe de comédie, son
imprécision nous rameéne au plus prés de la nature essentiellement
psychique d’un conflit qui peut prendre d’innombrables formes
cliniques, et dont on ne peut énoncer qu’un caractére véritablement
général : il ne sera pas évité. C’est pourquoi le spectre du crime,
accompli ou médité, ne fait jamais défaut a nos intimités débridées :
nous sommes tous meurtriers, au moins inconsciemment, d’ennemis
imaginaires en lesquels nous ne reconnaissons plus notre propre
« part maudite ». Le racisme n’a sans doute pas d’autre origine
psychique : c’est dire combien il reste sourd aux propagandes
humanistes — sauf en leur fragile surface de « correction politique »,
cultivée aujourd’hui jusqu’a... I’étouffement.

A la faveur du fait que ce jeune homme est fou — et sans doute aussi
que I’auteur est homme de lettres — ¢’est enfin la question du langage
lui-méme qui fait son entrée en scene. Notre rapport au langage est
une vieille énigme, dont parlait déja Esope, et il serait optimiste de
croire que la psychanalyse — méme lacanienne — I’ait entiérement
résolue. Nous soulignerons seulement la proximité de structure de ce
qui nous attire et nous repousse en lui avec la dialectique de ce conflit
entre vivant et mort qui nous aura servi de fil rouge, en écho implicite
a la seconde dualité pulsionnelle freudienne.

S’il fallait une preuve de ce que ce conflit n’a rien de rationnel, méme
s’il n’est dénué ni de loi ni de logique, et qu’il ne saurait se résoudre

par une « réflexion » plus ou moins consciente et dirigée, notre

22



rapport au langage nous en fournit I’illustration la plus saisissante.
Comme le suggérait déja Groddeck, dans les années 1920, avec son
concept ironique de « ¢a », bientot repris par Freud pour d’autres
usages, il est absolument naif de croire que « je parle » signifie que je
commande aux mots pour exprimer ma pensée. « Je parle » devrait
se dire « je suis parlé ». Et « je » s’en arrange comme il peut, parant
au plus pressé pour entretenir 1’illusion qu’il est aux commandes,
sacrifiant aussi en cela a I’angoisse de son auditoire.

Tout n’est bien siir pas désordre dans ce que nous disons — mais d’ou
vient notre prétention a soutenir effrontément qu’au contraire, tout y
est rationnel, ¢’est-a-dire sans contradiction ? On ne prend conscience
de ce désordre, de cette distribution inconcue des mots dans notre
discours, qu’a certaines conditions privilégiées, qui nous détournent
de cet impératif catégorique de rationalité pour nous rendre attentifs
a ce qui le dirige vraiment. C’est 1a la « régle fondamentale » de
la cure analytique, parfois mécomprise et réduite a une exigence
de confession laique. Mais a dire vrai, la psychanalyse n’a fait ici
qu’attirer ’attention sur des phénomenes bien connus, comme le
lapsus, 1’oubli — ou le réve —, avant d’y déchiffrer la structure du
« symptome ».

Les moments privilégiés, déja évoqués, de I’endormissement et du
réveil, conjoignant encore les deux scénes, voient ainsi les mots
surgir et s’entrechoquer, sur un mode quasi délirant, comme s’ils
étaient doués d’une vie propre. Le jeune homme nous le dit, comme
d’ailleurs le confirment certains psychotiques : les mots lui arrivent
en masse, les idées fourmillent de toutes parts, sa bouche ne peut en
traduire qu’une infime partie, limitée qu’elle est par la matérialité
sonore de la parole.

C’est 1a un fait clinique, qu’on n’expliquera sans doute jamais
dans son détail, mais qu’on peut globalement appréhender comme
I’expression méme, a chaque instant, du conflit psychique qui nous
assiége, dans notre division entre le vivant et le fixe. Nous révons
certes d’un monde — idéal... — ou les mots et les choses vivraient
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sagement par couples mariés, sans divorce : c’est la le réve du
dictionnaire. Mais sauf lorsqu’il s’agit en effet de produire un code,
dont chaque terme renvoie par convention a une signification unique,
le mot qui vient n’est jamais le bon. Il vient, il s’impose et remplace
aussitot, déloge méme, le vécu dont il est issu. Il le désigne. Mais il
ne I’est pas, et ne le sera jamais.

Ce conflit qu’on décrit trop souvent comme une regrettable
inadéquation, ou un moderne égoisme, de I’individu face au social,
notre incursion du c6té du pére a permis d’apercevoir combien il se
joue en interne : ce pére n’est a tuer, strictement, que parce qu’il est
« moi », plus justement cette part de moi qui, a cet instant, révolte
« ’autre scéne ». Mais c’est 1a encore personnaliser le conflit, et le
laisser ouvert aux débats de responsabilité, qui structurent en surface
le monologue de Lennie Coindeaux. Son premier lieu d’exercice
est encore plus en amont, 1a ou aucune réflexion ne vient plus
brouiller les cartes : il est dans 1’articulation paradoxale, a peu pres
inconcevable, qui réunit et oppose d’un méme mouvement les mots
aux choses qu’ils désignent, et pour I’exprimer en termes encore plus
¢lémentaires : les signes mémoriels aux vécus dont ils constituent la
mémoire.

La question n’est peut-étre pas, en définitive, de trouver la société
«plusjuste», oule «bonpere » quiregleraient le conflit, et conduiraient
au « bonheur ». Elle est d’accepter qu’a I’instant ou on constitue et
utilise une mémoire, consciemment ou non, on hypothéque aussitot
ce qu’elle aura drainé de vivant. Et pour peu qu'une hypertrophie
de cette fonction mémorielle conduise a I’appuyer sur ce systéme
touffu de signes que constitue le langage — ce qui semble étre propre
a ’humain —, le conflit est inévitable. Ce langage, dont on se plait
tant a vanter les mérites car il est partout signe de culture, et « donc »
d’apaisement, joue en vérité le role d’un pompier pyromane, dont
on est loin d’imaginer qu’il est aussi, par la tyrannie méme qu’on en
exige, ’auteur secret des incendies qu’il semble congu pour éteindre.

Paradoxe pourtant banal : cette parole dont nous pensons tant de
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bien, et pour laquelle nous nous croyons toujours préts a une écoute
bienveillante, aux relents d’altruisme suspect, avec un « bonheur »
au demeurant variable — cette parole si volontiers érigée en panacée
de tous les maux humains, c’est justement elle qui fait défaut, qui se
rétracte, qui se refuse, au moment ou il s’agirait de la dire. Comment
expliquer qu’un tel bienfait universel soit anticipé dans 1’angoisse,
sinon par le fait que, derriére nos réves de transparence scientiste,
nous savons — malgré nous, mais d’un savoir trés sir, méme si trés
secret, trés ancien, trés enfoui — qu ’il ne faut surtout pas dire, et qu’il
y a la, au sens strict, un enjeu de vie ou de mort ?...

En cela, « L’'innommé », titre de la piece, joue a son tour d’une
derniére dualité, selon qu’on I’entend comme « pas encore nomme »,
ou comme « indicible ». Dans son propos, le jeune homme parait nous
aiguiller sur la premiére signification, et garde 1’espoir de produire
enfin, par les ressources de son « imagination », la « vérité » qui
confondra notamment ses accusateurs, et lui rendra sa liberté perdue.
Mais dans son comportement, il nous renvoie a la seconde, et plaide,
peut-&tre a son insu, pour les vertus de I’indicible, qui transparaissent,
impromptues, dans le golt d’une pomme avant qu’il prenne sens,
dans cette présence — si mystérieuse — d’un public-pére ou d’une
mere hallucinée, comme dans ces danses, ces agitations corporelles
frénétiques et muettes, ou ces silences méditatifs, et notamment le
tout dernier.

Ce sont eux, sans nul doute, qui le « disent » mieux qu’aucun discours,
et font vivre au spectateur un instant comparable, en écho, d’ailleurs
non dénué d’angoisse. Sauf que, justement, ils ne « disent » rien, et
qu’a leur trouver un discours, on égarerait ce qu’ils sont. Le conflit
est inévitable.

Il serait schématique, mais peut-étre éclairant, d’ajouter que, lorsque
la psychanalyse distingue la névrose de la psychose, elle prend acte,

d’abord, des deux issues possibles du conflit : la premiere privilégie
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le signe sur le vécu, et la seconde, le vécu sur le signe. Aucune n’en
reste quitte, et rien, jamais, ne se résout aussi simplement. Mais cette
bipartition nous permettra de conclure sur la question dont nous
sommes partis : « Comment étre siir que je suis fou ? ». A entendre
bien siir ici en reflet inversé d’une autre, qui nous fait si communément
cortége, et n’en constitue que la dénégation « névrotique » : comment
étre sUr que je ne le suis pas ?

Elle cl6t le monologue de fagon magistrale, sur une aporie perceptible.
On ne doute pas, en effet, que ce soit 1a sa question. Mais on ne peut
s’empécher d’entendre, surtout a la faveur de I’obscurité qui envahit
peu a peu la scéne a cet instant final, autour de ce jeune homme
assis, vaincu, silencieux, lamentable sur son lit de fortune, que cette
question est sans réponse. Elle est comme ces dessins d’Escher qui
donnent a voir un objet apparemment réel, puisqu’on le « voit », mais
d’une réalité de fiction, comme ces deux célebres mains se dessinant
I’une I’autre. Pour espérer étre sir, il faut sacrifier a la fixité des
signes, mais pour rester fou, la rejeter en marge, au rang de simple
auxiliaire du vivant — « une agitation bien inutile, n’est-ce pas ? »...
Le conflit est inévitable.

« L’innommé » ne nous parle donc que trés apparemment d’un
jeune fou qui aurait tué son pere, et fomenterait les moyens de
son évasion psychiatrique. Ce a quoi il nous renvoie, c’est a notre
plus intime contradiction, saisie ici dans son mouvement plus que
dans sa formulation, et conférant a ce monologue une universalité
prometteuse d’avenir.

Hubert Lisandre

Psychologue et psychanalyste, Maitre de conférences en
psychopathologie a Paris Ouest Nanterre la Défense
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(Une table en bois, une chaise, un lit, une vieille valise)

Je dois fuir. Fuir. Fuir leur réalité. Je dois fuir. Je veux fuir le monde. Je
veux fuir leur monde. Ils sont tous a chercher leur bonheur. Chercher
leur idéal. Je veux les fuir. Je veux fuir leur monde idéal. Oui, je sais,
ca peut surprendre, vouloir fuir ce qui au premier abord semble étre
bon ou simplement bien pour soi... pour I’homme. Mais en vérité ce
que je cherche a fuir n’est autre que ce mensonge. Ils prétendent que
je suis fou, que c’est dans un accés de démence que j’ai agi. Soigner
cette plaie de I’esprit comme ils disent. Ils me rendent visite, tous les
jours. Ils ne sont pas encore venus me voir aujourd’hui. Non je ne

regrette rien. La bonne cause comme on dit.

Vous voir ici me trouble et vous parler encore plus.

C’est a dire que je ne m’attendais pas a vous voir... pas tout de suite
en tout cas.

Ce qui aurait été normal et si je puis dire idéal, aurait été d’attendre.
Mais voila que ce matin, quelqu’un frappe a ma porte et me dit :

« presse-toi ».
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Je réponds que je n’ai aucun impératif et que rien ne me presse.
Mais voila qu’on surenchérit en me disant que le temps est & ma
poursuite.

Déja que I’Idéal me court aux basques, si en plus le temps s’y met,
c’est la vie entiére que je vais devoir fuir.

J’essaye de me rassurer en me disant, t’inquicte pas, t’es jeune, t’as
toute la vie devant toi. AHHH !!! Ce que je hais cette phrase. Comme
si les jeunesses devaient toutes se passer de la méme fagon. Vous étes
jeunes, vous avez le temps. Et arrivé a un certain age on nous sort les
dessous de table et on nous dit : « attention, la vie est courte... et on
en a qu’une ». Une ! Alors finalement personne ne sait vraiment ce
qu’il faut faire, ou ralentir, ou se presser. Toujours est-il qu’a la fin...
L’idéal. Toujours cet idéal qui se met dans nos pattes. Comme s’il
¢tait 1a pour nous cacher quelque chose.

Je sais... je sais ce que ¢a cache. Et je sais que vous vous demandez

aussi ce que ¢a cache. Chut, chut... on a cogné je crois bien.
(Un temps)

Ah non, c’est I’horloge qui tic-tac.

L’horloge du temps qui court & ma poursuite. Ca court vite le temps.
Et moi qui suis déja dans la course, contre 1’idéal, poussé par le
temps, qui me poursuit lui aussi dans une course contre la montre,

et I’idéal qui se bat contre le temps, parce que 1’idéal est périssable,
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alors que le temps lui court toujours, et moi qui cherche a fuir 1’idéal,
alors que je suis condamné contre le temps idéal pour avoir le temps

de fuir.

(1l prend le temps de respirer, de se calmer) Excusez-moi, j’ai cette
nature passionnée qui fait que je ne controle plus cette flopée de mots
qui sortent de ma bouche mals aérés. Ce n’est pas ma bouche qui est
mal aérée. Mais les mots.

Les mots... les mots... ce sont les mots qui échappent a cette bouche.
Comment voulez-vous que de ce grand trou béant sortent les mots
d’une manicere ordonnée ? Tout est désordonné. Le temps nous presse
a vivre. Il nous susurre d’étre heureux, de trouver son idéal.

Non, non, non. Ca c’est le mensonge.

Le mensonge de toute une vie. Le mensonge que jeunes et vieux

vivent.

Oh, mais je ne vous mens pas. Je suis la pour transmettre une parole.

Transmettre la vérité, voila ce que la vie me pousse a faire.

Je vous disais tout a I’heure que je cherche a fuir leur monde idéal.
Ils essayent de me faire croire que je pourrais étre comme eux. Etre
un type idéal.

Alors je vous demande, comment fuir 1’idéal ? Comment se fuir ?
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Parce que c’est bien de ¢a qu’il s’agit. Se fuir soi-méme.

J’ai essayé un temps, de courir loin de moi, je ne vous cache pas
qu’il m’arrive encore d’essayer, mais bizarrement, plus je courais
pensant m’¢éloigner de moi, de cet image parfaite et idéale qu’ils
auraient voulu que je sois, plus je me rencontrais. A chaque nouvelle
rencontre j’entreprenais un dialogue, de sourd on peut le dire, avec

cet autre moi, que la course contre moi-méme m’avait amené.

(Un temps)

Faut pas croire que j’ai la vie facile. Vous, vous étes 1a, m’écoutant,
pensant sans doute que je ne fais rien de mes journées, que mon activité
premiere est I’oisiveté et que de ce fait lorsque 1’ennui me guette
je cours contre moi. Je dirais que je suis un guetteur mélancolique.
Imaginez un homme seul, sur le quai d’'une gare de province, pas
un voyageur, pas un train a I’horizon, seulement le bruissement des
cigales et le chant de quelques oiseaux. Lui, ’homme esseulé, ne
fait rien, il ne bouge pas, ne parle pas, il semble inactif. Pourtant, a
le regarder de plus prés, on pourrait voir dans ses yeux une lumiere.
C’est celle du guetteur, qui impavide attend, dans le silence étrange
dans lequel il est plongé. Les jours passent ainsi, sans un voyageur,
sans un train, les oiseaux se sont tus, ainsi que les cigales. Mais
maintenant il pleut, averse. L’orage est la qui gronde. Le tonnerre.

Les éclairs. Les nuages noirs au-dessus de sa téte. Le temps est 13,
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